致读者
首先向读者致敬。没有读者就没有作者。从这个角度上来说，是你们的读，让我的写作呈现了意义。连接就是意义的实质。
我大概有1.25w读者。已经很幸运了，有人看非常幸运，我知道有很多写的比我好比我还勤快的，实际上没有多少读者。为什么是1.25w读者。原因很简单，我在寻找读者，不是在寻找粉丝。粉丝是浮动的，盲目的，他们并不真正的去读，他们只是觉得你厉害，情绪上顺服，和刻在基因里的趋利，掩盖了读这个动作。但是读这个动作本身，实际上比崇拜重要无数倍。这意味着真实的连接。意味着别人的生命里，可能十分钟充满了我的影子。我现在想起来，还是很开心。我不期待改变别人的想法，或者让别人认知升级，我只期待你读了。当你阅读的我的文字那一刻，你和我在一起。
我并没有通过商业的想法去做这样一件事。我对传播理解还好，但是我对商业很多时候没有想明白。很多在别人那里看起来很正常的事情，我始终来来回回的纠结。
从传播上来说，符合大众的是好的，标签化的是便于理解的,带有挑逗情绪的是好的，所以你们越容易接触到的信息，信息的质量一定是低的，理解一定是容易的。这是必然的。
去做符合大众主题的表达好不好，去偶尔聊聊热点好不好，去用更容易读的表达，表达更简单的和大众的问题和看法好不好，甚至，去挑逗不经挑逗的人性好不好？看上去无害的商务广告好不好？我都想过这些问题，之前的选择是不好，因为我一直任性。再次感谢读者老爷们对我的包容。
我不谈论我不关心的事物。暴涨之后流量暴涨的事情从来没出现过我的身影。这可能在商业上非常幼稚的，但是从另外一个角度，我也觉得商业的这种想法也是幼稚的。并没有高下，只是关注的点并不太一致。只是我现在开始觉得商业的点是正确的。
这是贝索斯的最后一封信。
“避免死亡是你必须努力去做的事情。如果顺其自然(比如死亡),身体往往会恢复到与环境的平衡状态。如果你测量某些变量,如生物体内的温度、酸度、水分或电荷,通常会发现它们与周环境中相应的測量结果有很大不同。例如,我们的体温通常比周围环境温度更高,在寒冷的气候下,身体必须努力工作才能保持这种差异。但当我们死后,这种机能就会停止,温差也开始消失,最终我们体温与周围环境相同。“ ... 虽然这段话不是一个比喻,但它仍然是一奇妙的文章,与亚马逊息息相关。我甚至认为,它与所有公 司、所有机构以及我们每个人的生活都相关。这个世界用什么方式吸引你,试图让你保持所谓的“正常”? 要保持你的独特性需要做多少努力?是为了活下去还是为了让保持众不同更重要? ... 但是,与此同时,如果我们稍微正常一点,事情往往会变得更容易,消耗更少的能量,这也是事实。我们都知道独特性(原创性)是有价值的,我们都被教导要“做你自己,我真正要求你们做的是拥抱并现实地认识到保持这种独特性需要付出多大的努力。这个世界希望你成为普通人,它会千方百计地吸引你但别让这种情况发生。你必须为自己的与众不同付出代价,但这是值得的。童话版的“做你自己"是,一旦你让自己的独特性闪光芒,所有的痛苦就会消失"。这种说法具有误导性。做你自己是值得的,但不要指望这是容易或免费的,你必须不断地投入努力。“
所以一切的独特性的都以支付更高的能量作为代价，我很早就知道这个，但是我还是就这么做了。
在写作上，因为无限的自由，你会有无数次的机会，不去做你自己。所幸的是，之前完全是我，完全是。我在尝试与我建立连接，说服我应该信仰和关心什么。
培根在论无神论中说。注意力都在因果次序上的人看不见神。愚顽人心里看不见神。写作的时候，有些时候我看见了神。
我年纪大了，心烦的事情更多了。我不觉得奇怪，每个人的生活都很脆弱，无论它看上去怎么样的。我相信你们也一样，初生牛犊不怕虎是因为他们还有更多时间。我特别怕这个，时间过的太快了。
每个阶段都有结束的时候，并且是很突然的结束。因为结束的忽然和必然，决定了这个事物的本质。人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。
王德峰讲缘起性空。有缘起就有性空，有开始就有结束。结束这件事，并不是真的变成虚无了。过程是有意义的，我确认。
另外，我的表达欲望在不停消失，我有明显的感受，我熟悉的东西在变多，我能表达的东西在变少，我想表达的东西在变得更少。我开始相信愚笨，相信沉默，相信原来那些高傲的我不愿意去深想和依赖的东西。我不知道为什么，这是我的感受。我也没有什么解释，这是感受而已。
最开始支撑我写作的东西，实际上是为了学习，当你写出来的时候，实际上是再教给自己一遍。再往后很多的写作是不得不写的状态，我知道了，我也学到了，我需要写下来给未来的自己或者给读者。而现在写作对于我实际上已经是非常负担了，写是一场对话，也许会有收获，但是它到了对我是一个负担的阶段。到这里我忽然问了自己一个问题，你想停下来么，是的，我想停下来。起码是这个阶段和这个写作形式的终结。我还会写，但是可能不会是之前那种形式或者状态。我在当下猜。
姜文说过，人是一定是要往高处走的，拿傻东西去糊弄人实际上是不对的。希望在你们走到高处之后，还能记得起这样一个，很少糊弄人的写字的地方。这里没有把你们当作流量统计的数字，用一种可能并不社会正确的方式，把你们当作一个真正的读者。